Дон Корлеоне и все?все?все. Una storia italiana - Андрей Смирнов

Боюсь, к этому моменту у вас могло сложиться впечатление, что население Италии состояло исключительно из политических экстремистов всех мастей. Конечно же, это не так. Проживало в ней и множество совершенно обычных, нормальных граждан. Которые убивали друг друга исходя не из высших идеологических соображений, а преследуя практические и утилитарные цели личного обогащения.

Если какой-нибудь залётный донкорлеон тогда, в 70-е годы, забрёл бы в Рим и решил в итальянской столице помафиозничать, — к нему без промедления подошли бы несколько синьоров с признаками благородного патрицианского вырождения на челах и сказали: «Шёл бы ты отсюда, мальчик. Это наша римская волчица, и мы её доим». Если же тот имел бы неосторожность поинтересоваться: «С чего это вдруг, minchia?» — то ему бы ответили: «Да потому что мы банда!» После чего донкорлеон либо понял бы всё правильно и драпал на свою Сицилию, роняя за собой стройматериалы, в количестве, достаточном для сооружения ещё одного Колизея… либо не понял бы. Мир его праху.

Ибо в Риме была только одна банда, которая могла себе такое позволить. В прошлой главе мы уже мельком о ней упоминали. Что ж, теперь давайте познакомимся поближе.

1976 год, Рим, район Мальяна. Точнее, никакого района ещё толком нет, он находится лишь в процессе строительства. Да и не район это, строго говоря, а несколько кварталов, входящих в состав XI римского муниципалитета. Но не суть важно. Пускай с географией разбираются тамошние таксисты, мы же для краткости будем называть это Мальяной.

В любом случае — крайне сомнительно, что в те времена вам захотелось бы туда поехать. Спальное гетто, населённое суровыми пролетариями — «Марио, когда же ты наконец ограбишь банк?!» — и их боевыми подругами — «Марио, какое счастье, Лучия опять принесла тройню!»

Бытовой алкоголизм, поножовщина и блатная романтика. Есть в Лацио централ, Рома Термини, в квестуру замели, зла немерено.

В ходе профилактического рейда карабинеры обыскивают трейлер, принадлежащий Франко Джузепуччи, вышибале из букмекерской конторы, по кличке Эр Форнаретто (что-то типа «Пекарёнок», поскольку его папа был владельцем маленькой пиццерии), и обнаруживают там склад оружия. Эр Форнаретто семь месяцев сидит в тюрьме и много думает. Потом говорит:

— Придумал! Видали, там в трейлере окно было разбито? Так вот, враги и завистники через него мне эти пушки и подкинули.

— Ну, коли так, — отвечают карабинеры, — тогда ты свободен, честный гражданин Джузепуччи! Спасибо за проявленную бдительность!

Эр Форнаретто не соврал, — оружие ему действительно не принадлежало. Он просто подрабатывал хранителем арсеналов окрестных бандитов. Выйдя из тюрьмы, Джузепуччи направляется прямиком к своему приятелю Энрико Де Педису, по кличке Ренатино (что-то типа «Ренатик», бог его знает почему), мелкому грабителю, и получает от него на хранение новую сумку со стволами. По дороге домой Эр Форнаретто останавливает машину у бара и заходит в него выпить кофе. Оставив ключи в замке зажигания. Поскольку действие происходит в Мальяне, не стоит удивляться, что секунд через десять машину угоняют. Вместе с сумкой.

Незадачливый кофеман бросается на поиски и вскоре устанавливает, что сумкой завладел другой грабитель, Маурицио Аббатино. Джузепуччи приходит к нему и говорит:

— Привет, меня зовут Эр Форнаретто, ты украл мои пушки, и поэтому я тебя сейчас буду немножко убивать.

— Привет, — отвечает Аббатино, — меня зовут Криспино (что-то типа «Кудряшка», поскольку он был кудрявым), я украл твои пушки, и поэтому сам сейчас тебя буду немножко убивать.

— Знаешь, Криспино, — задумчиво произносит Эр Форнаретто, — мне кажется, у нас с тобой есть много общего.

— Хм, действительно, — говорит Криспино. — Я передумал тебя убивать. Вот тебе твоя сумка, а вот — моя рука!

— И я, и я! — восклицает пробегавший мимо Ренатино. — Я тоже хочу дружить! Один за всех и все за одного!

Так рождается Банда делла Мальяна.

Точнее, это ещё не совсем банда. Эр Форнаретто, Криспино, Ренатино и несколько друзей и подельников каждого из них объединяются в то, что в их терминологии называется batteria (что-то типа «бригада») — содружество преступников, специализирующихся на каком-то отдельном виде преступлений, все участники которого имеют одинаковое право голоса и делят полученную добычу в равных долях, вне зависимости от степени фактического участия каждого из них в той или иной операции.

Это принципиальный момент. Банда делла Мальяна никогда не обладала иерархической структурой. Хотя Эр Форнаретто и был её лидером, он не мог отдавать приказы. Точнее, мог, но лишь до тех пор, пока большинство участников консорциума голосовало за то, что эти приказы стоит исполнять. Вот почему банда всегда оставалась именно бандой, а не мафией, для которой подобное совершенно немыслимо. Если мафию можно уподобить абсолютной монархии, то Банда делла Мальяна являлась представительной бандитской демократией.

Дабы отпраздновать создание прекрасного союза, друзья решают похитить графа Массимилиано Грациоли Ланте делла Ровере, денег у которого было ещё больше, чем букв в имени. Что, недолго думая, и проделывают, требуя у графской семьи десять миллиардов лир — около пяти миллионов современных евро — за его освобождение. Семья начинает торговаться, интересуется возможностями кредита и ипотеки, запрашивает дополнительные рекламные материалы и едва ли не просит отрезать от графа кусочек на пробу, чтобы оценить качество предлагаемого товара.